운명으로서의 시, 또는 운명으로서의 시인
고은의 지평선에서 발견하는 우리들의 안과 밖

시인 고은이 『만인보』 이후 최초로 내놓는 산문집.
시대를 아우른 방대한 기록이 보여주는 그 치열한 오늘을 여기 집약했다.
시에서 벗어나 생생한 육성으로 들려주는 시인의 ‘삶’과 ‘시론’.
시가 없는 시대, 민족시인 고은이 당신의 시를 시작할 한 알의 씨앗을 뿌린다.

자서: 혁명 그리고 시

1부: 열두 개의 마음
― 해 뜨는 새해 아침
― 모국어를 위하여
― 미완의 역사를 살면서
― 내가 서 있는 지층
― 어떤 지중해
― 이 강산 낙화유수
― 중심을 넘어서
― 이 생명 다하도록
― 노래하는 동이족
― 나의 가을 이야기
― 살아 있는 지도
― 서해 낙조

2부 시의 행로
― 부서진 벼루 먹기
― 시와 제국
― 파리의 나그네 시간
― 『만인보』의 어떤 감회
― 『만인보』의 사람들에게
― 그냥이다, 그냥 그린 것이 이것이다

3부 지상에서 말하다
― 처음으로 만난 시 __시인 생활 50주년을 맞아서
― 바다의 시정신
― 불가피한 깨달음
― 일본 시인들과 더불어
― 멕시코에서의 감사
― 베네치아에서의 시
― 흩어진 모국어
― 나는 제3세계라는 이름을 폐기한다
― 숲으로부터의 은전(恩典)
― 어떤 권유

4부 밖에서 안으로
― 어느 영전(靈前)에 혹은 나 자신에게
― 아시아는 누구인가, 어디인가
― 동아시아 광장을 위하여
― 도래하는 아시아의 새로운 근대
― 자치의 꿈

5부 시여 날아라
― 너에게 시가 왔느냐
― 마드리드에서
― 괴팅겐에서
― 프랑크푸르트에서
― 시는 나그네이다
― 나는 대지의 언어를 사랑한다

6부 시인의 대화
― 나는 격류였다 __와다 하루키 대담
― 정박하지 않는 시 정신, 고은 문학 50년 __창비 대담
― 내 시의 본적지를 돌아보며 __중앙일보 대담
― 당신은 누구인가 __『만인보』 프랑스어판 역자 대담
― 시를 숨쉬다 __이탈리아 『Poesia』 대담