이 책은 (前)서울대학교 총장인 오연천 교수가 퇴임을 앞두고 지금까지 살아온 평범하고 소소한 이야기들을 담아 이 시대의 젊은이들에게 용기와 희망을 주고자 하였다.
또한 개인의 여정과 함께 지난 4년간 서울대학교 총장으로서 감당하였던 일들에 대한 담담한 소회들을 이야기하였으며, 연설문을 통해 인간 오연천의 가치관과 철학을 소개하기도 하였다.

프롤로그 평범하고도 소소한 이야기를 시작하면서 ‥ 5

제1부
고독한 자기실현
동경에 가득 찬 시골 소년의 꿈 ‥ 13
편지로 만난 세상 / 더 큰 세상의 충격 / 어린 소년이 4·19 혁명을 목격 / 시대적 전환기를 만나서 / 철저한 적응 / 학교의 민주화와 함께하는 세상
사회적 자본의 형성 ‥ 31
학교에서 체제 속으로 / 공무원 국비유학제도의 입안과 유학의 기회 / 새로운 도전 / 험난한 생활의 여정 / 귀한 사람들과 복지의 중요성 / 사회적 약자에 대한 배려
대학인의 길 ‥ 51
서울대학교에 진 빚 / 학생과 교육이 먼저인 대학 / 대학과 학생운동 / 단과대학을 넘어선 서울대학교의 비전 / 겸양의 덕 / 가족들에게 늘 미안한 마음 / 긍정적 자세로 세상을 대하자

제2부
대학 공동체에서의 역할과 책무
소통의 기본원리 ‥ 69
법인화의 본래 취지 / 법인화, 아쉬운 점들 / 학생들과의 소통 / 공개토론과 대화 / 법인화 과정에서 얻은 교훈 / 상대방을 중심으로 생각하고 이해
노블레스 오블리주 : 아름다운 사람들 ‥ 89
자신의 전부를 내어 주신 분들 / 관정 이종환 회장 : 국제사회의 인재로 발돋움하기를 바라며… / 김승연 회장 : 인재 양성과 장서 확충을 위하여 / 이중근 회장 : 사회적 책무를 다하기 위하여 / 박용현 회장 : 참된 인재와 진정한 세계인 양성을 위하여 / 이순자 여사 : 나눔의 새로운 한류 되길 / 정재훈 박사 : 정용호 교수의 유지를 받들어
대학의 사회적 책무를 향한 노력 ‥ 107
서울대 미래 교육 대계를 전망하며 / 차세대 학문선도자와 글로벌 인재를 찾아서 / 제도 개선과 비전 수립 / 글로벌 네트워크 확대 / 세계 명사들의 초청과 만남 / 소통을 위하여 / 창의적 교육과 선도연구자 지원 / 정보화도서관의 신축 / 기초학문 교육 진흥과 기반 조성 / 배려와 나눔의 실천 / 공교육 정상화 기여 / 대학의 행정·재정 기반 강화 / 차세대 멀티 캠퍼스 / 세계에서의 서울대학교 평가 / 헌신적 보직자들

제3부
연설문을 통해서 본 인간 오연천의 가치관과 철학
국가 발전과 대학의 역할에 관한 성찰 ‥ 139
대학이 바로 희망이다 / 대학이 미래에 대한 희망의 씨앗을 심는 역할을 자임할 때 / 인본주의적 과학기술 발전을 위한 대학의 책무와 과제 / 서울대학교 총장의 역할론
서울대학교의 책무와 새로운 발전의 패러다임 ‥ 159
‘함께하는 미래’ 구현을 위한 서울대의 새로운 역할 패러다임 / ‘희망의 구심점’으로서 서울대학교의 사명과 자세 / 서울대학교의 새로운 비전과 발전 전략 / 서울대학교의 사회적 책무
서울대학교 법인화의 의의와 가치에 대한 인식 ‥ 177
국립대학법인 서울대학교로의 새로운 출발의 의의 / 서울대학교 법인화에 대한 총장의 생각 / 서울대학교 법인화의 비전 구현을 위해서는 공동체 의식과 도전정신이 필요하다
큰 배움〔大學〕의 길에 접어든 신입생들에게 ‥ 187
나를 넘어 우리를 위한 삶은 서울대인의 소명이다 / 여러분은 대한민국의 희망이고 미래입니다 / 자기 스스로 지식과 경험의 주체가 되어야 / 준비하는 학습과 핵심 메시지의 전달
서울대학교 졸업생이 갖추어야 할 소명의식과 덕목(德目) ‥ 203
서울대학교의 시대적 소명 / 자기 성취를 뛰어넘는 공동체의 발전에 밀알이 되어야 / 인본적 가치, 협력적 인간관계, 창조적 사고를 가진 인재 / 꿈을 위한 새로운 발걸음
세계를 향한 서울대학교의 글로벌 전략 ‥ 219
‘덕’(德)에 기초한 한·중 관계 구축을 위한 대학과 지식인의 책무 / 글로벌 시대 대학의 바람직한 역할 / 동아시아의 계몽적 가치와 시민적 합의

공직자와 고교생을 향한 선배의 당부 ‥ 249

공직자의 자세 / 고교생들에게 보내는 희망 편지

에필로그 모자론으로 돌아오기 ‥ 275